Joaquín Sabina, José Tomás y los toros/ Joaquín Chávez Pérez

El Hoyo de las Agujas

Por Joaquín Chávez Pérez

Desde hace muchos años me he declarado seguidor de Joaquín Sabina, de sus letras, tanto de las que interpreta acompañadas con música como las que solamente están plasmadas en papel, así pues en esta ocasión me he inspirado en la inspiración de este gran exponente literario musical de finales del siglo pasado y de este veintiuno con casi una década de existencia.

Joaquín Ramón Martínez Sabina, su nombre de pila y mejor conocido como Joaquín Sabina, nació en Úbeda, Jaén, el 12 de febrero de 1949, fue el segundo hijo de Adela Sabina del Campo y de Jerónimo Martínez Gallego, quien se desempeñara como comisario de policía.

Tal vez alguien se pregunte ¿Qué diablos tiene que ver mi tocayo en temas taurinos? Sobretodo más allá de José Tomás, del cual sabemos es amigo y algo más. Pues bien, en su breve ficha biográfica, que he recopilado de varias fuentes y recreare textual, podremos ir descifrando ese halo.

Su vida escolar se basa en estudios con monjas Carmelitas en la primaria y secundaria, el bachillerato con Salesianos y en 1968 se traslada a Granada para matricularse en la Facultad de Filosofía y Letras e iniciar los estudios de Filología –léase Lingüística- Románica en la universidad.
Ahí se sumerge en la izquierdosa levedad del anti franquismo y cuando se proclamó el estado de excepción, su padre, que ya era el comisario en Úbeda, recibe la orden de detenerlo por pertenecer al Partido Comunista, y lo hace, esto a raíz de que en 1970 lanza una bomba molotov contra una sucursal del Banco de Bilbao en Granada en protesta por el Proceso de Burgos, el cual condenó a 16 personas acusadas de pertenecer a la ETA, este hecho le obliga a exiliarse, primero en París y luego en Londres.
En 1977, tras la muerte de Franco, vuelve a España. Aquí comienza la historia que hoy tratare de inventariar, musical, personal y taurinamente. Sabina ha editado catorce discos de estudio, cuatro en directo y tres recopilatorios, en lo referente a las letras ha publicado nueve libros con recopilaciones de letras de canciones o poemas publicados en el semanario Interviú. Tiene 2 hijas, Carmela, quien nació en 1989 y Rocío llegada al mundo en 1991; ambas son parte sustancial de sus canciones y poemas.
En el año de 2005 fue invitado por el alcalde de Madrid, Alberto Ruiz-Gallardón para ser el pregonero de las fiestas de San Isidro Labrador, acepta y su pregón en verso logró tener una gran recepción por la comunidad madrileña.
Al toro!
Sabina lo dice directo y desprendido: “Mi taurinismo es lo único que me acerca a Goya o a Hemingway. Y mi torero es José Tomás. Ahora, estoy contra todas las corridas donde no está José Tomás”.

Y es precisamente el Príncipe de Galapagar quien lo regresa a las plazas, luego de haber estado a punto de convertirse en verde ecologista o alguna jalada de esas, y así lo señala en De purísima y oro, escrito para El País:
…“Mis hijas no han visto nunca (ni ganas) una corrida de toros: pa lo que había que ver... Pero su padre les contará, babeando de orgullo y emoción, que una tarde en Linares, en el 60 aniversario de la muerte de Manolete, parece que fue ayer, y minutos antes del torniquete de corbatín que no impidió que regara la arena con su sangre, le brindó un toro José Tomás, esta vez, sí, de purísima y oro”...
…“La historia viene de lejos, en el dorado ocaso de Curro y Antoñete, estaba a punto de pedir el carné de miembro de la sociedad protectora de animales, cuando empezó su vida pública José Tomás... Nadie que uno haya seguido respeta tanto al toro y a sí mismo hasta el punto de no concederse la más mínima ventaja. Nadie. Su terreno es el del toro. Lo he paladeado en sus cuatro etapas: al principio, la revelación; antes de retirarse, la duda; retirado ya, la tortura interna, la reflexión y, por fin, en su gloriosa y apasionada vuelta, la insobornable madurez, la confirmación cabal de la leyenda”...
…“¿Cómo estar a la altura de la sangre? Empecé a sospechar cuando me hizo saber por terceros, con exquisita discreción, que quería invitarme a Linares. En el viaje de ida corneaban isleros mi barriga. Hotel Cervantes. Dos entradas de barrera. Como en una postal sepia me acordé de mi padre, con quien iba de niño a la feria de san Agustín. Mesa camilla y pantalones cortos”...
Al leer este artículo de Sabina se puede entender un poco de donde el toro, pero aún falta más, dice Joaquín en sus letrillas, cuando Tomás es corneado en esa tarde, luego de que el brindis fue para él, continúo con la palabra del tocayo.
…”En el mismo purgatorio con azogue del espejo en que se mira: Manuel Rodríguez Manolete. ¿Se trata de un loco? Nada más lejos. Se trata, sobre todo, de un hombre, de un torero, de un artista, con un orgullo que no deja sitio a la vanidad, de corazón caliente y sangre fría con creces derramada”...
...”Bendito sea. Más místico que épico. Más heterodoxo que académico, con más duende, más único que nadie. En tiempos de emociones tan triviales, tan de usar y tirar, la mano izquierda de Tomás redime. Que se lo pregunten a Vicente Amigo, a Jorge Sanz, a José Ramón de la Morena y a tantos otros, incluido el sublime Morante de la Puebla”…
…“A estas alturas de cantantes todo a cien, poetas muertos y controles antidoping, me queda una sola adicción y la más grave: se llama José Tomás y, como cura de todo, no tengo intenciones de curarme. Gracias, amigo. Salud, maestro. Cuídate lo justo”...

Así lo vio, lo vivió y lo escribió Joaquín Sabina, sin embargo existe un luego, pero un luego de antes, la entrevista mítica y milagrosa del regreso, en donde, también para El País le entrevista y se publica el 19 de agosto de 2006, reescribo alguno de aquella charla entre amigos, que seguramente muchos conocen por añejas, por Tomás o por carenas:
Joaquín: "¿Eres consciente del insoportable brillo de tu ausencia?"
Tomás: "Las ausencias que más duelen no son las elegidas"
Joaquín: “Pero no has tenido los huevos de hacer el paseíllo con barba. La liturgia es la liturgia”
Tomás. Eso no es cuestión de huevos; la barba me la he dejado en invierno, y he toreado con barba, en el campo. Y lo del fútbol es cierto, he jugado en un equipo de Estepona. El Macarena. Por un bar en el que voy a tomarme una cervecita de vez en cuando, tranquilamente, con mis amigos.
Joaquín: “De purísima y oro es una canción que hice pensando en ti, para Manolete. Una historia preciosa. El 28 de agosto, el mismo día que mató un toro a Manolete en Linares, tenías que torear, y te pusiste de purísima y oro, como la canción... Tienes en un altar a Manolete...
Tomás: “De purísima y oro... Yo creo que uno debería vestirse, no ya en el toreo, sino en la vida, de purísima y oro”
Joaquín: “El maestro Esplá dice que eres el último torero que ha visto que no tiene miedo”
Tomás: “Tengo miedo. Soy un ser humano y he pasado mucho miedo”
Joaquín: “¿Lees?”
Tomás: “Pues sí que leo. Últimamente he leído la historia de Ava Gardner, de Marcos Ordóñez; se titula Beberse la vida. Mucha, mucha historia del toreo”
Joaquín: “¿Y lees poesía?”
Tomás: “La tuya”

Muchos periodistas, me incluyo, hubiera querido ser ese Joaquín, el de Úbeda, el de las tardes de cerveza, whisky sin soda, un habano en la boca y palabras sin final.
Para finiquitar esta exposición quiero compartir los fragmentos de las canciones en donde el maestro Sabina hace referencia a algún detalle, motivo o personaje de la fiesta brava en sus canciones en toda su discografía:
Comenzamos con Inventario, su primer disco de 1978, precisamente en la canción que lleva el título del L.P.: …“la locura acechando agazapada, la batalla diaria entre dos cuerpos, mi habitación con su cartel de toros, el llanto en las esquinas del olvido, la ceniza que queda, los despojo”…

En El Joven Aprendiz de Pintor del disco Juez y Parte de 1985 menciona: …“El torpe maletilla que hasta ayer afirmaba, que con las banderillas nadie me aventajaba, ahora que corto orejas y aplauden los del siete, ya no dice que cinto tan bien como Antoñete”...

En la canción Zumo de Neón de 1986 del disco Joaquín Sabina y Viceversa dice: …”Mar donde flotan: Piruetas de bufón, Toreros de salón, amor de garrafón, dame, dame música idiota y zumo de neón contra la depresión”…

Del disco Hotel Dulce Hotel de 1987 en una de las clásicas, titulada: Así Estoy Yo Sin Ti, canta: …“Más triste que un torero al otro lado del telón de acero. Así estoy yo, así estoy yo, sin ti”…
De ahí nos vamos a 1992 al disco Física y Química en donde en el tema Todos Menos Tú inicia: …“Nietos de toreros disfrazados de ciclistas. ediles socialistas, putones verbeneros, peluqueros de esos que se llaman estilistas, musculitos, posturitas, cronistas carroñeros”…
Del mismo disco se desprende la rola titulada La del Pirata Cojo, en donde tiene tres estrofas en diferentes momentos: …“Mercenario en Damasco, costalero en Sevilla, negro en Nueva Orleans”…“¿Policía? ni en broma, triunfador de la feria, gitanito en Jerez”…“Confesor de la reina, banderillero en Cádiz, tabernero en Dublín”…

Dos años más tarde en el CD Esta Boca es Mía incluye la canción Más de Cien Mentiras, que dice: …“Glorietas, revistas, zaguanes, pistolas, que importa, lo siento, hasta siempre, te quiero, hinchas del atleti, gángsters de Coppola, verónica y cuarto de Curro Romero”...

En el 96 aparece la grabación Yo, Mí, Me, Contigo, que en Es Mentira canta: …“Es mentira que sepa lo que quiero, es mentira que cante por cantar, es mentira que sea mejor torero con toros de verdad"...

En 1998 graba al alimón con Fito Páez Enemigos Íntimos y en Yo me Bajo en Atocha expresa: …“Con su otoño Velázquez, con su torre Picasso, su santo y su torero, su atleti, su Borbón, sus gordas de Botero”…

Luego viene 19 Días y 500 Noches en donde incluye tres temas con alto contenido taurinísimo, inspirado, tal vez, en ese rompimiento del carné versus toro, primero la que titula la grabación 19 Días y 500 Noches: …“Me abandonó, como se abandonan los zapatos viejos, destrozó el cristal de mis gafas de lejos, sacó del espejo su vivo retrato, y, fui, tan torero por los callejones del juego y el vino, que, ayer, el portero me echó del casino de Torrelodones”...
Luego viene, posiblemente, la más significativa, que es De Purísima y Oro, que dice: …“Para el socio del limpia un carajillo, para el estraperlista dos barreras, para el Corpus retales amarillos que aclaren el morao de las banderas”…”Maestro, le presento a Lupe Sino, lo dejo en buenas manos, matador”…“Y, luego, el reservao en “Gitanillos”, y, después, la paella de “Riscal”, y, la tarde del manso de Saltillo, un anillo y unas medias de cristal”...
…”Niño, sube a la suite dos anisetes, que, hoy, vamos a perder los alamares” de purísima y oro, Manolete, cuadra al toro, en la plaza de Linares”...
Finalmente Dieguitos y Mafaldas, en donde jocosamente canta: …“Los muchachos de “la doce” más violentos, cuando la “junan”, en la Bombonera, le piden, a la Virgen de los Vientos, que, le levante, a Paula, la pollera”...
En El Café de Nicanor del disco Dímelo en la Calle del año 2002 dice: …“Estaban Gámez el astronauta, Gastón el flauta, Mari la tetas, el novillero poeta con su mujer, el pobre don Agapito y un camellito sin dientes paisano de un primo hermano de algún pariente lejano de Ana Belén”…“Estaban… de algún pariente asturiano de Víctor Manuel”...
El mismo disco aparece Yo También Sé Jugarme la Boca: …“Yo era el último mono, un innoble mirón solitario, en las bodas algún pasodoble, de suelto… ni hablar”…

Ay, Calixto de Diario de un Peatón del año 2003: …“Para colmo mi Calixto por lo visto no le sobraba afición como varón; toreaba fuera de cacho no se apretaba los machos, ni se gustaba, ni se cruzaba, ni paraba ni mandaba, ni templaba, ni remataba faena y no le daba a su nena la alegría macarena que el cuerpo de esa morena sin alma necesitaba”…
De igual manera en este disco aparece Benditos Malditos: …“la novia del torero, los bronquios del torero, los tristes que se ríen de la tristeza, los ricos sin dinero”…

En 2005 Joaquín Sabina grabó su último disco solista de estudio, Alivio de Luto, y de ahí desprende dos temas con alusión taura, en primera instancia aparece Números Rojos: …“seda con pana, uña sin mano, cada semana, muere un verano, traje de luces, pata de cojo, cartas y cruces, números rojos”….
Y finalmente Resumiendo: …“Resumiendo, esto no es un arreglo floral por tu santo, solo sombras que en noches de insomnio me alfombran el canto, sobre nuestras cabezas silbaban calumnias, payolas, mano a mano las fuimos driblando a puertita gayola”...

De Sabina aún hay mucho que decir, hablar y comentar, pero eso quedará para otro momento, ojala que fuere en una celestina bohemia adyacente a las noches donde el tintorro y los habanos no falten y la sonrisa nunca sobre.