Amontonar derechazos

Alfonso Navalón

publicado en Tribuna de Salamanca 06/05/98


Antes los chavales que soñaban con ser toreros tenían espejos donde mirarse. Eran las grandes figuras y los viejos maestros que atesoraban todos los secretos de la torería y las técnicas del buen oficio.
Como las figuras de ahora no tienen torería y practican la profesión a destajo es muy difícil que los chavales aprendan el verdadero sentido del toreo. Curiosamente, de los toreros actuales sólo José Miguel Arroyo tuvo la suerte de estar al lado de un torero viejo que fue su profesor en la Escuela de Madrid.
Era Joselito de la Cal, antiguo novillero y luego formidable peón de brega con largo oficio que cuando ya no se daban más que verónicas, chicuelinas y gaoneras, resucitó toda la gran variedad del toreo de capa, sobre todo con las aportaciones de los mexicanos, desconocidas ya en España por la cantidad de años que no aparecen por nuestros ruedos los toreros aztecas.
Era Joselito de la Cal un verdadero estudioso del toro de lidia y en su condición de secretario de la Asociación de Ganaderías de Lidia publicó numerosos ensayos, certeramente ilustrados con dibujos. El viejo torero enseñó a Pepito Arroyo una gran variedad de quites. Gracias a él sorprendió a la afición de Madrid rompiendo la monotonía de los capotazos actuales y aunque el tal Arroyo los hace con muchas ventajas y recurre siempre a los más superficiales, ésta ha sido la base de los éxitos de la época en que llegó a figura. Porque ya veis en lo que se ha quedado. Hasta prohíbe que le televisen las corridas que tiene contratadas porque sabe que no está para que lo analice nadie.
El caso es que los jóvenes toreros van a los tentaderos a practicar derechazos y naturales. Y en cuanto la vaca no se presta a esa rutina ya no saben qué hacer con ella. Durante estos días he salido por esas plazas de tientas acompañando a un buen amigo de Zaragoza que traía a un novillero de finas maneras y buen sentido del toreo. Pero con la misma rutina de todos. Cuando se cansaba de dar derechazos empezaba a dar naturales y no había forma de sacarlo de ahí.
Las dos últimas tardes empecé a enfadarme: Mira chaval, el toreo es otra cosa. No es sólo una aburrida repetición del mismo pase porque por muy bien que los des el público acaba cansándose de ver siempre lo mismo. No había forma de sacarlo del paso. Le dije que una vez vi a Antonio Bienvenida en Madrid andarle por la cara a un manso de 'El Pizarral' y le cortó una oreja sin dar ni un natural ni un derechazo. Sencillamente porque el toro sólo tenía media arrancada y no se le podía embarcar en pases largos.
Pero no había forma. Traté de enseñarle los muletazos a dos manos por arriba. Los cambios, los ayudados por abajo y por arriba, las tres clases de molinetes, el natural, el invertido y a dos manos, los kikirikis, las giraldillas. Y así hasta veinte. Como no lo había hecho nunca, cada vez que lo intentaba lo cogía o salía trompicado.
La última tarde y en la última vaca fui mucho más tajante: Haz lo que quieras pero vas a torear sin dar ni un natural ni un derechazo. Y si no, lo dejas. Al cuarto pase ya estaba con la rutina. Lo mandé retirar y dejarle la vaca a otro muchacho. El apoderado no dijo nada pero me imagino que se enfadaría lo mismo que el chaval. A ver si para otra vez le sirve de lección. Aunque lo dudo.
Otro caso me ocurrió hace poco en mi propia ganadería. Un antiguo torero de Salamanca y gran amigo de la infancia me habló con ilusión de un chaval que está ayudando. Lo trajo a 'El Berrocal' y echamos un gran día de campo, asando carne y recordando viejos tiempos. A la hora del tentadero le tenía encerradas tres vacas. Después de verlo con la primera le dije al vaquero que soltara las otras dos.
El chaval se quedó sorprendido. El viejo torero lo entendió cuando le dije: No pierdas el tiempo. Este muchacho no tiene ninguna condición para llegar a nada. Es una pena estropear dos vacas más. Cuando tengas a uno que valga, lo traes. Y Antonio de Jesús me prometió que a pesar de su amistad con el padre del chaval, no perdería más tiempo con él.